1962
年深秋，槐树开始落叶，四合院的青瓦上堆着层金箔似的叶尖。
何雨柱正在菜窖码放新收的萝卜，铁生趴在窖口数南瓜，突然指着院门喊："
爸！
有人扛着铺盖卷儿！
"
他抹了把汗，看见个瘦高个男人站在门洞里，蓝布衫洗得发白，肩头补丁摞着补丁，胸前别着张泛黄的释放证明
——1956
年因克扣何家生活费入狱，提前释放日期是
1962
年
3
月。
娄晓娥抱着铁花站在廊下，看着陌生老人发愣："
柱子，这是谁呀？"
何雨水凑过来，手指无意识地搓着袖口补丁："
嫂子，这是易中海，当年在街道办管居民钱粮。
爸在保城当搬运工，每月寄来的生活费，都被他克扣了一半。
"
娄晓娥恍然大悟，想起丈夫账本里夹着的泛黄信封，寄件人地址正是保城搬运站。
贾张氏的煤炉
"
噗"
地冒了股黑烟，菜糊糊在锅里结成块。
她端着半碗发黑的面糊凑到门口，浑浊的眼睛盯着易中海胸前的证明："
哟，克扣钱粮的蛀虫回来了？当年连孤儿寡母的口粮都贪，活该蹲笆篱子！
"
棒梗躲在她身后，手里的玻璃球
"
咕噜"
滚到易中海脚边，映出老人右手上的烫疤
——
那是
1955
年偷煤时被锅炉水浇的，比他入狱的年月还早。
三大爷闫富贵的算盘珠子打得山响，青布衫的口袋里露出半截卷烟："
中海啊，回来就好，院子里正缺个管钱粮的..."
话没说完就被易中海打断，老人把铺盖卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻着
"
为人民服务"
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。